Mama (Onina zgodba 2023)

Kopalnica je bila majhna in hladna. V njej ni bilo topline. Ne v kopalnici ne v moji mami. Z brisačo mi je brisala ravno umite, še mokre lase. Brisala je grobo in hitro, kot da se ji nekam mudi. Morda v novi dan ali le stran od današnjega.

Malo spominov imam na njo. Ta je eden redkih. Spomnim se je tudi, kako je okopavala vrt. Sključena in zaprta vase. Spomnim se je odsotne, kot bi z mislimi vedno bila drugje. Morda nikoli ni zares sprejela vloge mame, ki ji jo je življenje podarilo. Vloge, ki je veliko žensk danes ne prejme več v dar.

Tisto noč je prišla, da bi lahko odšla. Tako zares. Dokončno. Prišla je v spremstvu mož v modrem. Prišla je po svoje stvari, ki so štele v njenem takratnem življenju. Morda niso štela življenja, ki so ji bila podarjena. Odvrgla jih je kot na smetišču in odšla novemu življenju naproti.