Prelom noči. V družbi. S starimi fotografijami. Spomini. Na najljubše ljudi. Tiste, ki jih več ni. In tiste, ki smeh na glas zbudi. Kam so šli vsi? Šiškarji. Člani. Hokejisti. Arhitekti. Popotniki. Dobrotniki. Uličarji. Frizerji. Smučarji. Fotografi. Kreativci. Igralci. Preprodajalci. Jadralci. Naključni padalci. Srčni izbranci ... Večnega ničesar ni. So samo trenutki. Občutki. Doživetja. Fajn imet-ja ... Tišina. Nič dopamina. Neznosna bolečina. Potem se je črnilo ustavilo. Razmislilo. Pomislilo. Slabe misli v kot stisnilo. Težino sprostilo. Mine leto, dve. Vrnitev. Po dvojnem zlomu srca. Ugotovitev, da ni konec sveta. Strtosti je parkirnina potekla. Ura spet stekla. Leonard Cohen v enoprostorcu odločno šepeta. O skrivnosti življenja. Znak. Da ni čas za mrak. Vdih na svež zrak. Preživetje. Nasproti doživetje. Hitenje. Mimo počivališča. Nova križišča. Je vzhod. In zahod. Sever in jug. Burja in odjuga. Nepričakovana vijuga. Nekje vmes. Pozitiven stres. Nasmeh. Raztegnjen harmonike meh. Razširjene zenice v očeh. Podpisana pogodba do dveh. Smetana in sneg. Ala torta Pavlova. Svetlobni pobeg. Avtocesta. Od morja do vesolja. Je nebo. In zvezde so. Kot sonce. Svetijo nadmočno. Vse je. In vse bo.