Hišnikov sin je poleti odhajal samo za nekaj dni, vračal se je v rodno vas v Apuliji. Tam je imel kolo in prijatelje, s katerimi si je dajal duška v narečju. Na dvorišče se je vrnil podivjan, z zarotniškim pogledom, kot da se je med tistimi oljkami naučil česa prepovedanega.

Našel sem ga v vratarnici, sedel je na očetovem mestu. V temni veži sem zagledal obris, pa fanta, ki je stopal v septembrsko svetlobo. Čao. Komaj sem ga prepoznal. Poleti je strašansko zrasel. Naproti mu je prišla mati, mu izročila krožnik, pokrit z drugim krožnikom in prevezan z zavozlano krpo. Bilo je ob enih, bila je sreda. Gostilna na vogalu je imela ta dan zaprto, hišnica je pošiljala kosilo stricu Zenu, ki je sovražil vročino in množico in ki ni poleti nikoli odšel iz mesta. Ostajal je zgoraj, v svojem podstrešnem stanovanju z ventilatorjem in v damastni halji, ki jo je nosil tudi čez obleko, obrobljeni rdeče kakor toga antičnega rimskega cesarja.

Poklical sem dvigalo, ki je obtičalo nekje zgoraj. Ostal je zraven, da mi je delal družbo. Malce sva se pogovarjala, in to drugače, ne zaničljivo drug do drugega, kot se je zaradi plahosti, zaradi najinih različnih osamljenosti pogosto dogajalo poprejšnja leta. Nikoli nisva bila zares prijatelja. Mučila me je misel, da bi lahko poleti neovirano prišel s svojim očetom v mojo sobo, in vsakokrat, ko med letom česa nisem našel, sem v sebi obtoževal njega. Materi se nikakor nisem mogel potožiti. To so najbolj zaupanja vredni ljudje na svetu, me je vedno utišala.

»Se pelješ z mano?«

Odkimal je, potem pa le vstopil. Ostala sva zaprta v kabini, medtem ko so kabli tekli mimo. Gledal sem ga v ogledalu, zmedenega velikana, in ob njem sebe, nič več čisto otroka. Med nama je bil pokriti krožnik, slastni vonj po omaki.

»Kaj mu neseš?«

»Njoke.«

»Blagor mu.«

Na otroškem obrazu, neskladnem s telesom, se je pokazal žalosten nasmešek. Dvignil je glavo, pogledal navzgor skozi rešetke, na njegovem vratu sem videl adamovo jabolko, ki se je premikalo, kot bi požiralo. 

*

Če vam je bil odlomek všeč, z malo sreče nadaljujete branje v knjigi. Vse kar morate storiti je, da izpolnite spodnji nagradni kuponček.