V tišini zgodnjega jutra, ko se dan šele prebuja in prvi sončni žarki, ki se prebijajo skozi luknjice v zavesi, rišejo črte po stenah, Maja sedi ob mizi v poltemi kuhinje. Njen pogled je uprt v dišečo paro, ki se vije iz skodelice z napisom Najboljša mama na svetu.
Danes ima dvojno količino kave. Nežna meglica mešanice vodnih in kofeinskih molekul izrisuje vzorce, v katerih Maja za hip zazna obraz spečega moškega utrujenih potez. Podoba se izvije iz skodelice kot duh iz Aladinove svetilke in se razblini, še preden se utegnejo Majine obrvi zdrzniti in nagubati čelo. Oče k sreči še spi, Maja upa, da ga bo zbudil šele negovalkin prihod. Vsak hip bi morala biti tu.
Zapre oči in poskuša v drobcu podarjenega trenutka nadomestiti delček neprespane noči. Že nekaj časa slabo in premalo spi. Zvečer ji ne uspe izklopiti toka misli, ki se podijo skozi njene možgane, ponoči se prebudi skoraj vsako uro. To bo najbrž zaradi hormonov, si misli.
Odkar je zdrsnila v meno, gre spanje samo na slabše. Najhujše je, da se zjutraj zbudi pred peto, tudi ob koncu tedna. Včasih se ji sanja, da spi. Včasih zjutraj ne ve, ali je sploh kaj spala, tako zelo utrujena je.
Z mize, na kateri je še pred tedni kraljeval pisan šopek rož, previdno vzame skodelico in jo podrži pod nosom, da lahko globoko vdihne opojni vonj. Naredi požirek. Mogoče bi vendarle morala kupiti napravo za espreso, tako, kot jo imajo v službi. Rada ima tista jutranja kofetkanja, ko se z ekipo na hitro pogovorijo o načrtih novega delovnega dne. Čeprav … Ko bi se lahko temeljito naspala, bi ji šlo tudi v službi lažje, razmišlja Maja.
Zadnje čase se ji zdi, da jo sodelavci opazujejo z začudenostjo, ker ne dosega več svojih visokih standardov. V firmi velja kot najboljša, ampak ona ve, da že nekaj časa ni več. Pa saj ima samo še nekaj let. Potem bo več časa preživela v družinskem vikendu v Marezigah. Spala bo, brala knjige in urejala vrtiček, v kotu za hišo bo posadila cvetoče grmovnice in mednje postavila stari leseni naslonjač. Ko se bo spočila, bo potovala.
Danes ima Maja dopust, ki ga je načrtovala že nekaj tednov. Zala ima namreč dopoldne nastop v šoli, za nobeno ceno ga ni hotela zamuditi. Šef je godrnjal, ker ti njeni dopusti, načrtovani in, kadar zboli kateri od vnukov, tudi nenačrtovani, zadnje čase ne upoštevajo pomembnih sestankov.
Njen načrt je splaval po vodi, ko jo je zvečer klicala Alenka, da ...
